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Simplu si comun ca pacatul, respira prin toti
porii bunatate, compasiune, ingaduinta. Si acesta
era omul caruia isi imaginau ele ca-i fac o mare
favoare. Cum ii subapreciau subtila intelegere! Le
era cu neputinta sa creada ca omul asta, stiind si
intelegdnd totul, nu putea da din el decat afec-
fiune. Sau ca nu astepta nimic altceva de la Mona
decat privilegiul de a-si trai pasiunea lui nebuna.

— Intr-o zi, i-a spus linistit Monei, o sd4 ma
casatoresc cu tine. Si atunci, toate astea or sa-ti
para c-au fost doar un vis.

Si-a indreptat incet privirea intai spre Mona,
apoi spre Stasia, pe urma spre mine. De parca
ar fi vrut sa spuna: ,Sunteti martori, m-ati auzit®.

— Ce om norocos esti dumneata, mi s-a adre-
sat, fixAndu-ma cu ochii lui blanzi, hotarati. Ce
om norocos esti ca te bucuri de prietenia acestora
doua. Eu inca nu am fost admis in cercul lor
intim.

Apoi, intorcandu-se spre Mona, i-a vorbit:

— In curand ai sa te saturi sa faci tot timpul
pe femeia misterioasa. E ca si cum ai sta intreaga
zi in fata oglinzii. Dar eu te vad de dincolo de
oglinda. Misterul nu consta in ceea ce faci, ci in
ceea ce esti. Cand o sa te scot din viata asta
morbida, ai sa fii nuda ca o statuie. Acum, frumu-
setea ta e numai decor. Si a fost prea mult tram-
balata de colo-colo. Trebuie sa o punem la loc,
acolo unde apartine — adica pe mormanul de gunoi.
Candva, de mult, credeam ca totul trebuie exprimat
poetic sau muzical. Nu-mi dadeam seama ca exista
un loc si o ratiune si pentru lucrurile urate. In
conceptia mea de atunci, cel mai ingrozitor lucru
era vulgaritatea. Dar am descoperit ca vulgaritatea
poate fi onesta, chiar agreabila. Nu-i necesar sa
ridicam totul la nivelul stelelor. In fond, tot ce exista
1si are temelia in lut. Chiar si Elena din Troia.
Nimeni, nici cele mai frumoase dintre femei, nu
au voie sa se ascunda in spatele frumusetii lor...
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In timp ce vorbea astfel, in felul lui calm, domol,
continua sa carpeasca. Iata adevaratul intelept,
mi-am spus in sinea mea. In el, trasaturile mas-
culine si cele feminine sunt egal distribuite; e
pasionat, dar calm si rabdator; detasat, si totusi
se daruieste total; citeste clar in sufletul femeii
pe care o iubeste, careia i se dedica, pe care
aproape ca o idolatrizeaza, totusi e constient pana
si de cele mai marunte defecte ale ei. Un suflet
cu adevarat nobil, cum ar spune DostoievskKi.

Si cele doua care au crezut ca individul asta
o sa-mi placa pentru ca eu am o slabiciune fata
de prostalai...

In loc sa-i vorbeasca, ele il torturau cu intre-
bari, intrebari prostesti, prin care intentionau sa
scoata la suprafata absurda inocenta a naturii lui.
Si, la toate intrebarile, el raspundea cu aceeasi
calma stare de spirit. Le vorbea de parca ar fi ras-
puns observatiilor lipsite de noima ale unui copil.
Desi perfect constient de totala lor indiferenta
fata de explicatiile lui, pe care le expunea ama-
nuntit, li se adresa in felul in care adultul se com-
porta fata de un copil: le sadea in minte samanta
care avea sa incolteasca mult mai tarziu; si cand
va da rod, isi vor da si ele seama de cruzimea,
de ignoranta lor indaratnica si de calitatea bene-
fica a adevarului.

De fapt, nu erau chiar atidt de nesimtitoare
cum ai fi dedus din comportarea lor. Erau atrase
de el, s-ar putea spune chiar ca-1 iubeau, intr-un
fel unic, care le era specific. Nici unul dintre
cunoscutii lor nu se bucura de atata sincera afec-
tiune, de atata adanca consideratie. Nu-i ridicu-
lizau dragostea, daca dragoste se numea. Erau doar
deconcertate de asemenea dragoste. Era genul de
sentiment pe care il poate incerca doar un animal.
Pentru ca numai animalele, pare-se, sunt capabile
sa manifeste fatd de rasa umana acea totala accep-
tare care duce la o supunere desavarsita a intregii
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lor fiinte — o capitulare, o obedienta fara intrebari
si fara de tagada, asa cum un om rareori poate
manifesta fata de alt om.

Mi se parea mai mult decat straniu ca o ase-
menea scend sa se petreaca in jurul unei mese
care era martora unui constant schimb de palavre
despre iubire. Din pricina acestor continue eruptii
launtrice o poreclisem ,masa maruntaielor®. Ma
intrebam adeseori in ce alta casa ar mai putea
exista o asemenea perpetua framantare, un aseme-
nea infern al emotiilor, o asemenea devastatoare
vorbarie despre dragoste, incheiata intotdeauna
pe o nota de discordie? Abia acum, in prezenta
lui Ricardo, iesea la iveala realitatea dragostei. In
mod curios, cuvantul respectiv abia daca fusese
rostit. Dar dragostea, nimic altceva, era cea care
radia prin toate gesturile lui, pe care o exalau
toate cuvintele lui.

Spun dragoste. Dar ar fi putut sa fie si Dumnezeu.

Acest Ricardo, mi se spusese, era un ateu
convins. La fel de bine ar fi putut sa mi se spuna
ca era un criminal convins. Poate ca cei mai mari
iubitori de Dumnezeu si de oameni au fost atei
convinsi si criminali convinsi. Nebunii iubirii, ca
sa spunem asa.

Dar pentru Ricardo nu avea nici o importanta
felul in care era privit. Iti dadea iluzia ca este
ceea ce doreai tu sa fie. Si totusi, era permanent
el insusi.

Imi spuneam ca, de-ar fi sa nu-1 mai intalnesc
niciodata, nu am sa-1 pot uita. E suficient, chiar
daca numai o data in viata ne este dat sa ne gasim
in prezenta unui om autentic, plenar. E chiar mai
mult decat suficient. Nu e greu de inteles de ce
un Hristos sau un Buddha izbuteau ca, printr-un
singur cuvant, o privire sau un gest, sa afecteze
profund destinul sufletelor strambe care vietuiau
in sfera lor. De asemenea, puteam intelege si de
ce unii ramaneau impermeabili.

93



In mijlocul acestor reflectii m-a sagetat gandul
ca poate si eu am jucat un rol similar, desi la un
nivel mai scazut, in acele zile de neuitat cand, in
biroul meu, se scurgeau puhoaie neintrerupte de
nefericiti, barbati, femei si tineri de toate soiurile,
implorand un dram de intelegere, un semn de
iertare, o farama de gratie. Asa cum stateam acolo,
in scaunul meu de sef al angajarilor, trebuie sa
le fi aparut fie ca o zeitate binefacatoare, fie ca
un judecator sever, poate chiar un calau. Aveam
puteri nu numai asupra vietii lor, ci si a celor dragi
lor. Se pare ca aveam puteri si asupra sufletelor
lor. Cand ma cautau dupa orele de serviciu, asa
cum se intAmpla adeseori, imi faceau impresia unor
puscariasi care se furiseaza in confesional prin
usa din dos a bisericii. Nu-si dadeau seama ca,
cersindu-mi mila, ma dezarmau, ma privau de
forta si de autoritatea mea. In asemenea momente,
nu eu eram cel care le oferea ajutor lor, ci ei imi
ofereau ajutor mie. Ma umileau, pentru ca ma
invatau ce inseamna compasiunea, ma invatau
cum sa dau din mine.

De cate ori, dupa o seara sfasietoare, simteam
nevoia sa ma plimb pe pod ca sa ma readun! Cat
de enervant, de exasperant este sa fii privit ca o
fiinta atotputernica! Si cata ironie, cat absurd in
faptul ca, in implinirea indatoririlor mele de rutina,
eram obligat sa joc rolul unui mic lisus. La juma-
tatea plimbarii pe pod, ma opream si ma aplecam
peste parapet. Privelistea apei intunecate, uleioase,
ma imbarbata. Imi desertam gandurile ravasite
si emotiile tulburi in valurile care se incalecau.

Dar si mai reconfortante, si mai fascinante
pentru spiritul meu erau reflexele colorate care
dansau pe suprafata apei de dedesubt. Dansau ca
niste felinare festive leganate de vant; isi bateau
joc de gandurile mele sumbre si iluminau haurile
de jale care se cascau in mine. Suspendat sus,
deasupra raului, aveam senzatia ca ma detasam
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de toate problemele, ca lepadam toate grijile si
responsabilitatile. Niciodata raul nu se oprea sa
cumpaneasca sau sa puna intrebari, niciodata
nu-si devia cursul. Mereu inainte, inainte, plin si
ferm. Si cAnd intorceam privirea indarat, spre mal,
toti zgarie-norii care-1 margineau imi apareau ca
niste case de jucarie. Cat de efemere, de meschine,
de vane si de arogante! In aceste grandioase mor -
minte, femei si barbati isi croiau drum cu coatele,
inauntru si afara, ucigandu-si sufletul pentru o
paine, vanzandu-se, vanzandu-i pe ceilalti, van-
zandu-1 chiar si pe Dumnezeu; iar noaptea tala-
zuiau din nou, ca furnicile, se infundau in rigole,
se varau sub pamant sau sontacaiau taras-grapis
indarat spre case, pentru a se ingropa din nou, de
asta data nu in morminte grandioase, ci ca pra-
paditii buimaci, sleiti, infranti ce erau, in bordeie
si gauri de sobolani pe care le numeau ,acasa”.
Peste zi, groapa istovirii si a sudorii lipsite de
noima; noaptea, cimitirul copularii si al disperarii.
Si aceste creaturi care au invatat cu atata zel sa
alerge, sa cerseascd, sa se vanda pe ei si pe semenii
lor, sa joace ca ursul, sa faca sluj ca niste pudeli
dresati, renegandu-si intruna propria natura, tot
ei, aceleasi creaturi vlaguite, uneori se frang, plang
ca un izvor de jale, se tarasc ca serpii, scot vaiete
de lighioane ranite. Si, prin asemenea scalambaieli
odioase, vor sa spuna ca au ajuns la capatul
puterii de indurare, ca fortele care-i manuiau de
sus i-au parasit si, daca nu se va gasi cineva care
sa vorbeasca pe limba lor si sa le inteleaga jar-
gonul deznadejdii, atunci vor fi pe vecie pierduti,
nimiciti, tradati. Cineva trebuie sa le raspunda,
cineva pe care ei sa-1 recunoasca, cineva atat de
sters si de neremarcabil, incat pana si un vierme
i-ar linge ghetele fara sovaiala.

Si genul acesta de vierme eram eu. Viermele
desavarsit. Infrant in dragoste, otelit nu pentru
lupta, ci pentru insulte si injurii, eu eram cel ales
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sa fiu Consolatorul. Ce ironie ca tocmai mie, cel
osandit si izgonit, mie, cel neadaptat si lipsit de
ambitii, s4 mi se atribuie fotoliul judecatorului, sa
mi se confere puterea de a pedepsi si de a rasplati,
sa mi se aloce rolul tatalui, al preotului, al bine-
facatorului — sau al calaului! Eu, care batusem tara
in lung si-n lat mereu sub sfichiuirea biciului, eu
care eram in stare sa urc dintr-un salt scarile de
la Woolworth cand era vorba de-un pranz gratuit,
eu care invatasem sa dansez dupa orice muzica,
sa pretind ca am toate abilitatile si capacitatile,
eu care incasasem atatea suturi in cur doar ca
sa revin sa mai primesc si altele, eu care nu
intelegeam o iota din nebuneasca oranduire decéat
ca era stramba, pacatoasa, bolnava, eu, dintre
toti oamenii din lume, fusesem chemat sa ofer
intelepciune, iubire si intelegere. Nici Dumnezeu
insusi n-ar fi putut alege un tap mai bun. Numai
un cetatean dispretuit si singuratic putea sa se
califice pentru asemenea rol delicat. Am vorbit de
ambitii acum un minut? In cele din urma, m-a
vizitat si pe mine ambitia de a salva ce se mai
putea salva din naufragiu. Sa fac pentru amaratii
astia ceea ce nu se facuse pentru mine. Sa pom-
pez un dram de spirit in sufletele lor dezumflate.
Sa-i eliberez de jug, sa-i onorez ca pe niste fiinte
umane, sa mi-i fac prieteni.

Si acum, in timp ce aceste ganduri (venite
parca dintr-o alta viatd) mi se invalmaseau in
minte, nu ma puteam impiedica sa nu compar
situatia aceeaq, atat de oficiala cum mi se paruse
atunci, cu cea prezenta. Pe atunci cuvintele mele
aveau greutate, sfaturile mele erau ascultate;
acum, nimic din ce spuneam sau faceam nu avea
nici cea mai mica pondere. Devenisem prostia
intruchipata. Din orice incercare a mea, din orice
propunere se alegeau praful si pulberea. Chiar
daca m-as fi zvarcolit pe jos sau as fi facut spume
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